Tuổi thơ im lặng
TUỔI THƠ IM LẶNG
Một đứa trẻ mười tuổi có thể ăn cắp, có thể bỏ học, đi bụi… Một đứa trẻ mười tuổi thậm chí có thể - như đã từng xảy ra - giết người. Nhưng bạn có thể hình dung không? Một đứa trẻ mười tuổi đã treo cổ tự sát vì nhớ mẹ…1. Chuyện người ta
Tôi thấy mình như ngạt thở. Bản tin kể rằng ngày 27.3.2006, cậu bé Razvan mười tuổi người Rumani đã treo cổ tự sát. Rằng giống như nhiều gia đình nghèo khó khác trên đất nước Rumani, từ tháng 2.2006 mẹ Razvan phải bỏ con sang Ý lao động, để, như bà nói, kiếm tiền mua cho Razvan một máy vi tính. Người mẹ hẹn con mỗi tháng một lần sẽ gặp nhau qua điện thoại. Tháng ba, sau hai ngày mong ngóng và không có tiền gọi mẹ, Razvan đã treo cổ trong ngôi nhà nhỏ của mình. Bản tin cho biết cái chết thê thảm của Razvan đã làm chấn động đất nước Rumanie; làm dấy lên rất nhiều cuộc tranh luận xã hội, bởi giống như Razvan, hàng ngàn trẻ em Rumani nghèo khó đang phải sống cô độc vì cha mẹ ra nước ngoài lao động.
Hai tháng đã qua nhưng khuôn mặt mũm mĩm của Razvan vẫn không rời khỏi tôi. Nhiều đêm nó đi vào giấc mơ, lạnh toát đong đưa một thân hình bé nhỏ… Bản tin không có ảnh mẹ Razvan, nhưng tôi hình dung được nỗi tan nát của người mẹ trẻ. Trong cái chết của đứa con vĩnh viễn không còn cơ hội mừng đón chiếc máy vi tính do mẹ mang về đó, tôi tin rằng người mẹ đã nghe thấy, mãi mãi nghe thấy tiếng gọi ám ảnh…
2. Chuyện người quen
Cũng như tôi, chị làm trong ngành nghệ thuật thường xuyên phải đi xa – những chuyến đi vì đam mê hơn vì sinh kế. Chồng chị cũng có một nghề hay đi, nên từ nhỏ con trai chị đã phải thường xuyên sống thiếu cha mẹ. Vậy, nhưng không hiểu sao con chị vẫn ngoan, khỏe, học giỏi. Tự hào tính tự lập của con, vợ chồng chị càng thanh thản những chuyến đi biền biệt, để sau đó bù lại bằng những chăm lo quýnh quáng. Mọi thứ trôi qua bình yên, con trai chị tốt nghiệp đại học, có việc làm ổn định. Cho đến một ngày…
“Ba má thương con như nuôi cây trên sân thượng, khi tưới ngập, khi bỏ khát!”. Con trai chị đã đáp trả như vậy khi nghe chị góp ý điều nọ, và rằng vì thương nó chị mới góp ý. Thằng con ngoan ngoãn, lặng im lâu nay của chị còn “phân tích” với chị rằng nó đã sống một mình nhiều năm, quyết định mọi thứ - trong đó có chuyện học giỏi, thành nhân – một mình; thì mọi lo âu của cha mẹ hôm nay trở thành quá muộn. Rằng anh chị hãy vui vì rốt cuộc “cái cây trên sân thượng” là nó vẫn sống. Choáng váng trước lời nói… đúng của con, nhiều đêm chị thao thức, thảng thốt những giả định suýt thành sự thật: con trai chị - đứa con bị bỏ bê ấy – đã có thể hư, đã có thể vướng ma túy, đã có thể… Chị không dám nghĩ xa hơn. Thấy mình quá may mắn. Trong âm thầm cám ơn con đã thành nhân, đã cho cha mẹ sự giật mình kịp lúc, chị quyết định không đi xa nữa. Ít nhất cho chính chị.
3. Chuyện của mình
Trong đời người hình như ai cũng có cái gì đó gây ám ảnh. Với tôi, đó là những sợi tóc… Năm 2002, sau tám tháng miệt mài ở Việt Nam với phim Mê Thảo – thời vang bóng, tôi trở lại Pháp trước sự mừng rỡ, rất mừng rỡ của con gái chín tuổi. Nhiều ngày sau tự dưng nhà chúng tôi vương vãi tóc. Tóc ai? Câu hỏi được trả lời ngay khi đỉnh đầu con tôi lộ ra một lõm trắng, lan nhanh, kéo theo sự hốt hoảng của cha mẹ. Bé được đưa tới hầu hết các bác sĩ chuyên khoa nhưng vẫn không tìm ra nguyên nhân. Mặc điều trị, đầu con tôi cứ ngày một trắng tóc. Do cháu mãi khóc vì mặc cảm, chúng tôi phải xin nhà trường cho cháu đội khăn đi học (điều cấm trong các trường Pháp) để bọn trẻ bớt trêu chọc.
Sau nhiều đêm bất lực khóc theo con, tôi đồng ý – dù không tin – cầu viện khoa tâm lý. Ngày đầu tiên tôi suýt quạu bởi bị tra vấn đủ chuyện đời tư. Hỏi – đáp, hỏi – đáp trăm thứ, để cuối cùng bác sĩ kết luận: Con tôi rụng tóc vì nhớ mẹ. Không! Không phải! Tôi chao choáng giãy nảy. Nào rằng “Con tôi rất vui biết mẹ đi làm phim”. Nào rằng “Con tôi đâu có khóc, đâu có đòi mẹ…”. Viên bác sĩ nhìn tôi, nửa bao dung, nửa khuyến cáo: “Không phải lúc nào đứa trẻ cũng nói ra, biết cách nói ra, hoặc có thể nói ra những điều nó nghĩ”.
Phải đến một năm sau – một năm mẹ không dám rời con, một năm vừa điều trị tâm lý, vừa uống, xức lung tung đủ thứ - tóc con tôi mới mọc lại. Cho dù tôi đã và sẽ không bao giờ biết được nguyên nhân rụng tóc thật sự của con tôi, cho dù kết luận của chuyên khoa tâm lý là võ đoán; thì người mẹ hoang mang trong tôi vẫn mãi mãi bị ám ảnh bởi câu nói của viên bác sĩ. Ám ảnh bởi những sợi tóc…
ĐD. Việt Linh
(Báo Phụ Nữ TP.HCM)
